纵向广告1
热评文章
纵向广告2
作者:村上春树
村上春树创作30年宏篇巨制,一部绝爱之书、时代之书、命运之书!不管喜欢与否,我们已置身于1Q84年。空气变了,风景变了,规则也变了。我们必须尽快适应这个带问号的世界。像被放进陌生森林中的动物,为了生存,我们必须尽快了解并顺应1Q84的规则。“《1Q84》写一对十岁时相遇后便各奔东西的三十岁男女,相互寻觅对方的故事,并将这个简单故事变成复杂的长篇。我想将这个时代所有世态立体地写出,成为我独有的“综合小说”。超越纯文学这一类型,采取多种尝试。在当今时代的空气中嵌入人类的生命。”——村上春树《1Q84》。
1Q84 BOOK 1-3 读书笔记此书以不同的角色视觉来书写。清晰的逻辑。精彩的故事。某些语录非常有道理。青豆与川奈天吾从小开始便拥有类似的经历。被父母左右生活,没有自由。成绩与运动都很出彩。在某一天的某一个时刻,进入了 1Q84 的世界。两人都完成了各自在 1Q84 的使命。最终重逢,携手逃出 1Q84 。牛河是个不错的角色,只不过他太过于自信了,最终死于非命。精彩语录如下:
这是巴纳姆与贝利的马戏世界, 一切都假得透顶, 但如果你相信我, 假将成真。 Its a Barnum and Bailey world, Just as phony as it can be, But it wouldnt be make-believe If you believed in me. Its Only a Paper Moon (E. Y. Harburg & Harold Arlen)事物往往和外表不一样。多数情况下吸引人们关注的,与其说是处于静态时的相貌好坏,不如说是神采灵动时的优雅自然。世界像一锅稀粥,黏糊糊地没有骨骼,无从把握。它还没有在脑中形成记忆,就从窗外一掠而过。锐利的精神不可能产生于舒适的环境中。蜘蛛除了结网,并没有别的能耐,除了在那儿死死守候,再也没有其他生活方式可以选择。坚守在某处苦等猎物,直到寿命终结,死去,干枯。一切都在遗传因子中预先设定好了。其中没有犹豫,没有绝望,也没有后悔,更没有形而上的质疑和道德的纠葛。仅仅是因为和别人不一样,就可能被嫌弃。大人们的世界也差不多,但在孩子们的世界里表现得更直接。因为自己不属于遭受排斥的少数人,而是站在了排斥者一方,于是大家都感到安心,暗想:哎呀,幸好站在那一方的不是自己。不管是什么时代什么社会,情况都基本相同。站在大多数人一方,就不用思考烦人的事了。这个问题在她的意识领域中无处着地,似乎超越了语义的边界,被永远地吸进了虚无,就像擦过冥王星身畔的孤独的行星探测火箭。然而看她本人,却是一位随和而聪颖的女子,并且从来不知畏惧,相信自己的直觉,一旦下定决心便坚持到底。在这个世界上,不可取代的人大概不存在。不管知识多么丰富本领多么高强,总能在哪儿找到他的替代者。瓶口和瓶盖尺寸不符,也许该怪瓶子,也许该怪盖子。但不管怎样,尺寸不符的事实不容动摇。看上去什么也不像绝不是坏事,因为那意味着你还没有改变自己去适应环境。这是人生态度的问题。重要的是永远维持一种认真保护自己的姿态。如果一味地只是遭受攻击不反抗,我们就只能止步不前。慢性的无力感是会腐蚀人的。这绝不是丧失童贞之类的表面性问题,而是关乎人的灵魂的神圣性。谁都无权粗暴地践踏这份神圣,而无力感会彻底腐蚀一个人。一切艺术,一切希求,以及一切行动与探索,都可以看作是以某种善为目标。因此可以从事物追求的目标出发,来正确地界定善。当你把一种几乎所有读者都从未见过的东西写进小说里,详细而准确的描写就必不可缺。可以省略,或者说必须省略的,是几乎所有读者都亲眼见过的东西。故事的使命就是把一个问题置换成另一种形态,并根据这种置换的性质与方向的不同,以故事性来暗示解答的形式。就算点错了,不过就是一道菜罢了。和人生的错误相比,根本不算什么。空气自有分量,时间自有独特的流逝方式。在家庭中对妻儿动用暴力的,肯定是人格软弱的家伙。正因为软弱,才总想找出比自己更软弱的人充当牺牲品。往后的事,对谁来说都是未知的领域,没有现成的地图。转过下一个拐角,等待着我们的将是什么,只有转过拐角后才知道。现在无从预料。但正确的动机未必一定带来正确的结果,而且强奸未必仅仅以肉体为目的。暴力未必总是采取肉眼可见的方式,伤口未必时时流血不止。因为世间大多数人并不相信真实,而是主动去相信自己希望是真实的东西。这样的人两只眼睛哪怕睁得再大,实际上也什么都看不见。我们在人生的道路上,背负了过多沉重的包袱。就像老夫人所说的,我们是一家人。是拥有深重的心灵创伤的同类项,是怀着某种缺憾、永无休止地战斗的大家庭。杀人的一方总能找出乱七八糟的理由把自己的行为正当化,还会遗忘,能转过眼不看不愿看的东西。但受害的一方不会遗忘,也不会转过眼。记忆会从父母传给孩子。世界这个东西啊,青豆,就是一种记忆和相反的另一种记忆永无休止的斗争。就像西藏的转经筒一样。转经筒旋转时,位于外侧的价值和感情就会忽上忽下,忽而闪光忽而黯淡。但真正的爱情始终固定在轮轴上,永远不会变化。超过了一定年龄,所谓人生,无非是一个不断丧失的过程。对您的人生很宝贵的东西,会一个接一个,像梳子豁了齿一样,从手中滑落下去。取而代之落入您手中的,全是些不值一提的伪劣品。体能,希望、美梦和理想,信念和意义,或是您所爱的人,这些一样接着一样,一个人接着一个人,从您身旁悄然消逝。他们或是跟您告别再离去,或是有一天忽然不告而别。而且一旦消失,您就再也别想重新找回,连找个代替的东西都不容易。这可真够呛。有时简直像是拿刀子在身上割,苦不堪言。这个世界上没有绝对的善,也没有绝对的恶。”男人说,“善恶并不是一成不变的东西,而是不断改变所处的场所和立场。一个善,在下一瞬间也许就转换成了恶,反之亦然。阴影是邪恶的存在,与我们人类是积极的存在相仿。我们愈是努力成为善良、优秀而完美的人,阴影就愈加明显地表现出阴暗、邪恶、破坏性十足的意志。当人试图超越自身的容量变得完美,阴影就下了地狱变成魔鬼。因为在这个自然界里,人打算变得高于自己,与打算变得低于自己一样,是罪孽深重的事。人的生命虽然本质上是孤独的,却不是孤立的。它总是在某个地方与别的生命相连。人被赋予希望,以此为燃料为目的度过人生。没有希望,人就活不下去。然而这和抛硬币相同。正面向上还是反面向上,只有等硬币落下来才能知道。世上的人大半不会用自己的脑袋思考。而且越不思考的人,越不愿听别人说话。有光明的地方就必然有阴影,有阴影的地方就必然有光明。不存在没有阴影的光明,也不存在没有光明的阴影。