《在路上》读后感_1800字

《在路上》读后感1800字

湖南的气温还是不高，虽然眼见着就要立春了。

和人聊了一下午的往事和当下，傍晚出去的时候发现有些地方积雪还没消融，模模糊糊地堆在墙根下，树底下，和灰暗混合着，也分不出什么颜色来。

一家叫“名特”的发廊里有个少年，长相俊美，手指修长，每次经过时总会瞧上几眼。看他低头，抬头，或茫然不知所思地望着门外，玻璃门外是街道和马路，人来车往，不知他在想些什么；也许什么也没有想，只是看着这些日常里早已习惯的动态，他就已经心宁神静，觉得足够打发掉生活中的无聊。我也心宁。

你该笑我的花痴。最近看了两本书，一是凯鲁亚克的《在路上》，一是蔡志忠的漫画《庄子说》。后者不消说，快餐文化的代表；前者也不消说，如果放在国内，就是一本“炮火连天去西藏”。那些所谓荡涤心灵的故事，遇上善良，遇上好姑娘，酒与朋友不离左右的江湖之道，真正考量起来，是要让人失笑的。

然而还是要尊重他们，就像尊重跳起来的赵太爷——他给了阿Q一个大嘴巴子：“你怎么会姓赵！——你那里配姓赵！”大概年轻人看我们也是如此：你们这些从没躺在阴沟里仰望过星空的家伙，也配提信仰与灵魂？

以前和朋友说，透过一个人的一生，可以看到他身上其他人的瞬间、片段、甚至散落在他四周的碎片；而阅读正好相反，透过一本书，我们得到的往往是这个人惶恐不安的一瞬，以及环绕着这一瞬的其他人的生死。

高尚的人自然有高尚的傲慢，堕落的人也有对其堕落的某种自得。

想象着凯鲁亚克们喝着酒唱着歌打着炮一路西去，愿意为信仰像朵黄色的罗马烟花那样不停喷发从不疲倦，；想象一个叫罗素（这名字你可是忘了好几次）的老头子获得了这年的诺贝尔文学奖，委员会给他的颁奖词是：“他既是一个怀疑论者又是一个乌托邦主义者”，而他自己更不上进：“我绝不会为我的信仰而献身，因为我可能是错的。”

信仰算什么？如果信仰只能催人奋进而不能催人回首。佛教就不同了，讲的大多是勇猛精进，回头是岸。想想那些草地上的姑娘，农场里的姑娘，那些酒吧妓院里的姑娘。萨尔忏悔的是“如果我给扫了出去，迪安就再也看不到我了。他只好走遍整个美利坚合众国，翻遍从西海岸到东海岸的所有的垃圾桶，才能发现我像胎儿似的蜷缩在我的、他的，以及一切有关或者无关的人的生活的垃圾里。”

“我从垃圾的子宫里对他说什么呢？”

“别打扰我，老兄，我十分满意现在的处境。一九四九年八月的一个夜晚，你在底特律同我失散。你有什么权利到这个臭气熏天的垃圾桶里来扰乱我的回忆？”

很多年前在沙头角的书店里翻看一本叫《嚎叫》的书，过程记不清晰，可能并不愉快。那是一家不大的书店，一楼卖文化用品，二楼卖书，印象里书也不贵，因为大多是燕山出版社的——这家出版社的小气曾名扬天下，虽然只出些死人的书，可死人既不计较，活人自然更懒得计较。书店出去是个小公园，景色优美，各种小径在公园里纵横交错。和十几年后的现在一样，每到夜晚，来公园放音乐和跳舞的人就特别地多。

后来不知怎么回事，了解到金斯堡妈妈的余生是在疯人院里度过的。在弥留之际，这位母亲给同为“垮掉的”金斯堡留了一封短信：

“钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里，我拿着这把钥匙。结婚吧，艾伦，不要吸毒，钥匙在窗栅里，在窗前的阳光下。爱你的，妈妈！”

今天看“外国诗歌精选”的推送，里尔克在致女友的安魂曲中也写道：

“不是用一个人能召来的全部内心自由

去扩大一种爱的自由。

对于爱情，我们只需这样：

相互自由。因为执著

会轻易地来到，我们不需学习”

常常觉得人活于世，除了爱和美别无他物，也别无所求。而说起爱，大多都是他人为着我们，白白活着这一遭。

也许需要荡涤的灵魂，灵魂并没真正差到哪儿去。有时想起日本文学里的颓废之美，生如春花，死如秋叶；也就不难理解尘世的另一种极致：黑暗之美。从起点到终点，事物都有自己的弧线，或飘落，或堕落，或被更高明的自然之手摧毁后随机抛落——一切尽可旁观，毕竟参差多态乃幸福本源。

毕竟纸上一书，道不尽的是自己，道得尽的，是他人或好或坏的一生。

死亡的表象是长眠——诗人如此说；而究其本质，却无需多言，只要两个字：爱你。垮掉的儿子因此写下了一首挽歌式的长诗《祈祷》。周云蓬为此写了《金斯堡妈妈的一封信》。要一个人的疯狂褪尽，除非像蜷缩着的春蚕，心甘情愿地露出死亡那“从此缺席”的核心来。

夜色深沉，愿昼日安好。愿所有美好的事物，都叫我们。

池

2018.2.3