《罗曼蒂克消亡史》读后感_3500字

《罗曼蒂克消亡史》读后感3500字

书尚未读，先谈谈程耳的电影。
1.
老谋子刚出道时，对人性带着一股蓬勃的恨意，这股恨意成全了他的电影。当恨意消失后，老谋子的电影转向商业视角，人性思考消失，老谋子的电影水准开始一路下滑。
最近去看电影《罗曼蒂克消亡史》，发现一个老谋子第二。导演程耳相貌清瘦，头发不多，眉毛稀疏，还有一双招风耳，貌相不怎么样，但是很有才华。这个人出道13年，产量极少，本片是他的第三部作品，手法成熟，经验老道，并不像个执导经验不足的人。
从他的电影里，我们发现一种同样蓬勃的气息，只不过，这是一股野心。
程耳这个名字使人想起《史记》，里面有一对初为刎颈之交后反目成仇的朋友，叫陈余张耳的。总觉得程耳是根据这个名字给自己改的名儿，一方面实现名字独特的目的，另一方面提醒自己不忘初心。
影片名字如同程耳的名字一样，显得独特，耐人寻味。一个疑问从开头到结尾，始终贯穿着观众的心：为什么叫罗曼蒂克消亡史？
这部片子本身涉及罗曼蒂克的部分并不多，故事属于黑帮加谍战的类型，全片用上海话统率，用光调度都非常讲究，黑帮大佬和他们的女人们带着浓浓的贵族气息，对爱情的表达甚至带着一种隐忍克制的气息。
即使如戴先生占有吴小姐这样明目的情节，也因为王妈送点心和吴小姐丈夫的懦弱贪利，而显得似乎容易接受了许多，几乎没有人怨戴先生，但是会恨铁不成钢，感叹吴小姐命苦，所嫁非人。
2.
不得不说，影片在当前层次不齐的电影圈算是一股清流，人物塑造和叙事都比较饱满，镜头运用和音乐都非常好。
电影里有几个垂直镜头，基本都是对上海街道的扫视，不断推进，使镜头逐渐走入叙述的事件里面。实际上，这种镜头很多大师都比较偏爱。塔尔科夫斯基在《安德烈卢布廖夫》里就使用过这样的镜头，后来大卫.李恩在《阿拉伯的劳伦斯》里再次用垂直镜头来体现上帝的视角，但是程耳把这种视角用在本片叙事里，却给这种角度增加了一种新的功能，垂直感带来了一种时空穿回感。
当我们追随镜头慢慢向前寻觅时，内心不禁有一种疑虑，不知要发生什么，同时又似乎了解即将发生的。在一种缓慢的沉浸里，观众像是被40年代的亡灵附身，带着当事者的眼去回忆和重新审视事件。
本片原名是《旧社会》，实际上讲述的上海的一段旧事。但是程耳没有用旧上海的元素，比如音乐去凸显年代感，反而大胆地运用了英文乐曲，这使影片带上了浓浓的国际范儿。观众也从这里窥见程耳想要做经典的野心。
程耳还借剧中人物之口，说出自己的理想。明眼人都可以发现，导演故意不让观众看懂那半句是程耳自黑，而后半句却是程耳自己在说话，他想要拍出经典之作，经典到下个世纪人都可以看。
镜头推进中夸张的缓慢，加上音乐的配合，塑造出一种独特的舞台感，使人不像在看电影，而在欣赏话剧。但是人物又显得冷峻，疏离，毫无表情。
故事的叙述顺序被刻意打乱，时空在起初被完全揉碎，在结尾时重新缝合，我们渐渐明白了程耳的故事。
3.
在人物塑造方面，程耳的手法也非常娴熟。每一个剧中人都完美极了。
最出彩的当然是浅野忠信，这个人物其实挺像是希特勒。他可以给野猫做饭，却可以随意杀人，被美色吸引时，他的表现也是血淋淋的，但却对花小六和一双儿子始终放不下。
章子怡再次出演被侮辱和被损害的女人形象，这次她变成了一个被囚禁的性女奴。这其实也是一种宿命般的安排。在剧中剧《花好月圆》里，花小六扮演一个死去的女人，但是导演说这个女人不是自杀，也不是他杀。
在电影前半部分，花小六意气风发，为所欲为，男人都是裙下之臣，连给大哥戴了数顶绿色帽子，大哥都能放弃面子，嘱咐陆先生悄悄送走了事。但是电影后半段，她却完全失去了神采，变成了只能提供食物和性的行尸走肉。活着的花小六眼神空洞，毫无生命力。
程耳说自己这部电影里每个人都表现的完美无缺，甚至说这部影片里没有配角。我们在观影过程中，似乎也能感受到这一点，的确很难再见到这样水准的表演团队。
但是每一个人物过分完美的结果，会导致全剧缺乏一种特别深刻带劲的张力。所有人都完美，会使完美失去存在感。所以当我们看完电影赞不绝口时，却发现自己脑中的人脸开始模糊。
程耳在电影里也刻意模糊人物关系，我们看到王妈和车夫的一点点暧昧，看到陆先生和花小六的隐情，看到老五对陆先生的深情，也发现车夫和老五似有若无的情愫。这种模糊化带来了一种分析的快感，我们总是想要弄明白究竟谁和谁是真正的一对，但是在分析过程中，却渐渐分不清所以，迷失在一堆乱象中。也许在暗黑的旧上海，人物之间的感情本来就是暧昧不明的。
浅野忠信在战场上的那段独白有一点废。结尾他和葛优的对白里已经能体现了他对花小六和一双儿子的感情。
还有童子鸡杜江痊愈后与妓女吃饭的对白也略显多余。
程耳说自己不低估观众的审美和智商，这是一种难能可贵的品质。事实上，从全片来看，他基本上也做到了。但是这两段画蛇添足的东西，还是暴露了他害怕观众看不懂故事的潜意识。
4.
从程耳的作品看，显然他是一个非常用功的导演。我们可以在电影里看见他喜欢的那些前辈的痕迹，舞台剧的感觉来自黑泽明，暴力美学带着昆丁深刻的烙印，而教父一般的叙事则显然受到了科波拉和莱昂的影响。
出道以来，程耳所有的作品都是打乱叙事节奏，从故事的中间讲起。他说自己也讲不清为什么这样，大约是天生的审美倾向。但是我们却可以从他的经历和偏好里，了解这种宿命一般的习惯，不过是一种刻意的被影响。
这种影响来自博尔赫斯。
程耳说自己小时候就喜欢博尔赫斯。这个细节一方面说明程耳品味独特，另一方面说明程耳博览群书。实际上，普通人里，知道博尔赫斯的并不多。这个阿根廷人的作品充满想象力，叙述简洁，长话短说，并且从来没有按顺序讲述过任何一个故事，读完使人意犹未尽，印象深刻。
此外，战俘营里，洋鬼子给陆先生说的那段话：真搞不懂这些日本人，昨天还在奋力厮杀，今天却在安心修葺战俘营。美国人只来了1千人，而日本战俘却有三十万之众。这一段对白几乎原文来自黄仁宇的回忆录。
能懂得从文学里汲取营养，程耳算是聪明人。
程耳说自己恨日本人，因为那场战争，导致很多美好的事物消亡了。这也是本片得名的原因。
在电影结尾里，陆先生通过枪杀外甥和妹夫来实现复仇。我们觉得他不应该杀害无辜的孩子。但是在陆先生眼里，那孩子早已经失却了外甥的身份，却代表了自己被日本人控制的耻辱。本来是真心的养育变成了不信任。
更重要的是，这个号称会拼尽全力保护上海的人，真正意图却是攻陷上海，这种欺骗，令人无法接受。亲情和信任的纽带一经断裂，剩下的就只有刻骨仇恨。
陆先生的变态复仇，是程耳本身对战争恨意的传达。不过这种恨意停留在了形式上，看完电影，我们并没有感受到多少恨意。
实际上，这样的故事，带着一种宿命般的无奈，每个人的命运都被时代裹挟，影片应该笼罩一种淡淡的怀旧和悲哀，然而我们却完全没有感受到这种情绪。电影过后，我们谁也没有同情。
5.
在面对搜狐采访时，程耳说坚持自我并不是难易之间的问题，而是一种选择，这种选择来自于两方面，第一你究竟想成为谁，第二你究竟有没有坚持自我的才华。
这样的话谁都会说，关键看行动及由之而来的结果。
他说当年拿着几个本子跑，有一天忽然觉醒，这样下去，即使能拍出电影，自己也很快就废掉了。真正的导演要表达自己想要表达的东西。从本片来看，程耳的目标还算达到了，既有商业性，还表达了一丁点儿自我，这就足够了。
在当前中国电影界，像程耳这样的作家型导演非常少。只要持之以恒，绝不苟且，他的才华足以撑起自己的野心。
然而，一切美好的事物都是一个消散的过程，那么程耳呢？
本文首发于个人公号果果
（ID：Shuli_life）