《烧制汉语》读后感_9500字

《烧制汉语》读后感9500字

《烧制汉语》書摘1

◆ 甲年

捋：luō ：

1. 用手握着条状物，顺着移动、抚摩：～起袖子。～桑叶。

2. 用手轻轻摘取：～取。

lǚ ： 用手指顺着抹过去，整理：～胡子。

>> “人生如梦，一尊还酹江月”——面对现实压迫，东坡则如太极高手，轻轻侧身一捋，迎面撞击而来的强大力量便顷刻化解。

>> 辛弃疾常读常新。

他看透过去：“君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。”

他也看穿未来：“钟鼎山林都是梦，人间宠辱休惊。”

常常以口语成词，如“有个尖新底，说底话，非名即利。说得口干罪过你。且不罪，俺略起，去洗耳”（《夜游宫·苦俗客》）。

常常以引用经典、典故成词，如“进退存亡，行藏用舍，小人请学樊须稼。衡门之下可栖迟，日之夕矣牛羊下”（《踏莎行·赋稼轩，集经句》）。

常常以童话成词，如“是他春带愁来，春归何处？却不解，带将愁去”（《祝英台近·晚春》）。

>> 李白豪逸，杜甫沉郁，白居易晓白，李长吉诡谲。

>> 曹操（155—220）与刘备（161—223）“盘置青梅，一樽煮酒”。二人对坐饮酒之时，曹操遍议天下英雄，所述英雄观令我印象深刻。

曹操云：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天下之志者也。”

做文学者，亦当有此英雄心。

◆ 丑月 蓝色星球上面

>> 读曾国藩（1811—1872）文字，服膺处众。如：“富贵功名皆人世浮荣，唯胸次浩大是真正受用”；“天下古今之庸人，皆以一惰字致败；天下古今之才人，皆以一傲字致败”；“古之成大事者，规模远大与综理密微二者阙一不可”；等等。曾氏其人，确为中国传统文化（儒家）在十九世纪的集大成者，真正所谓既是“办事”人，又是“传教”者。

>> 允为解人之语。

>> 五行，即中国古代哲学家认为的组成宇宙万物的物质基础和物质特征。五行相生：木生火，火生土，土生金，金生水，水生木。五行相克：木克土，土克水，水克火，火克金，金克木。

>> 中国文化研究、探索的领域，私人以为，主要包括三大宇宙：

自然宇宙，如风水、星占；

身体宇宙，如中医、太极；

人事宇宙，如伦理、政治。

◆ 寅月 我用词语的幻觉……

>> 云泥霄壤

杲gǎo：

1. 日出明亮：“其雨其雨，～～出日。”

2. 明亮；光明：“如海之深，如日之～。”

3. 高远：“是故民气～乎如登于天，杳乎如入于渊。”

4. 白。

5. 姓。

>> 颜真卿一生忠烈悲壮，浩气冲天，其人不只为文，其迹更近于武。安史之乱时，曾联络从兄颜杲卿起兵抵抗叛军，被推为盟主，率兵20万，挫败安禄山进攻潼关的计划。公元783年，年逾七旬的颜真卿，被派前往叛军李希烈部劝降，遭囚不屈，终被李希烈缢死。他的书法，正大厚实而刚健雄伟，恰如其人。欧阳修（1007—1072）赞之：“斯人忠义出于天性，故其字画刚劲独立，不袭前迹，挺然奇伟，有似其为人。”此乃字见其人。

>> 苏轼如是推崇颜氏书法：“故诗至杜子美、文至韩退之、书至颜鲁公、画至吴道子，而古今之变，天下之能事毕矣。”

翕然xī：1、一致。2、一致称颂。3、安宁、和顺。4.（鸟）飞的样子。5.忽然；突然。6.凹陷。

翕：

（1）合，聚，和顺：翕动，翕张（一合一开）。“兄弟既翕，和乐且湛。

（2）鸟类躯部背面和两翼表面的总称。

>> 东坡感其诚，遂教之作文之法：

“譬如市上店肆，诸物无种不有，却有一物可以摄得，曰钱而已。莫易得者是物，莫难得者是钱。今文章，词藻、事实，乃市肆诸物也；意者，钱也。为文若能立意，则古今所有翕然并起，皆赴吾用。汝若晓得此，便会做文字也。”

>> 因为孤独，谷川热爱沉默，他说：“语言属于人类，而沉默则属于宇宙。沉默中蕴含着无限的力量。”

>> 如下“灵山慧语”，可时常默念，日日自省：

日日行不怕千万里，常常做不怕千万事。

有真才者必不矜才，有实学者必不夸学。

不让古人是谓有志，不让今人是谓无量。

心志要苦意趣要乐，气度要宏言动要谨。

有才而性缓定属大才，有智而气和斯为大智。

>> “对自我挖掘越深，通道就越宽，世界才越大。”

“我追求的是那种非理性的、狂想或冥思的极致。”

“全身心地沉浸在一种说不清道不明的、有点奇怪的时间与空间里头，让笔先行，让自己所不知道的主题自行展开，让自己控制不了的结构自动形成，让每一个词携带另一个世界的神秘气味。”

◆ 卯月 江南的父性

>> 重温里尔克（1875—1926）的话，还是这么好：

“你向外看，是你现在最不应该做的事。没有人能给你出主意，没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法，请你走向内心。”

>> 我心目中的“大体量”作家有：莎士比亚、麦尔维尔、曹雪芹、罗贯中、施耐庵、兰陵笑笑生、乔伊斯、哈代、托尔斯泰、巴尔扎克、雨果、紫式部、陀斯妥耶夫斯基、罗曼·罗兰，等等。

>> 在一本地方内部小刊物上，读到如下一段有关书法的话语，深觉说得好：“书法中最珍贵的是自己的面目，不是单纯地跟古人学技法，不能亦步亦趋，不能跟风。自己的东西不珍惜，那就是对不起天地这个最大的老师……自己是什么？是慢慢地与天地中的大德栉风沐雨而来的，是从潜移默化中来，跟着血液长出来的，一个人到了成年之后，能不能形成自己特有的风格，就说明这个人是否珍惜自己，是否珍惜造化这个最大的老师……”

>> 毛蒋书法，差异若云泥。毛氏书法，正如“润之”二字，浪漫奔放；蒋氏书法，则可用“中正”来判，现实守矩。毛高蹈飞行；蒋脚踏实地。毛汪洋恣肆；蒋静影沉璧。毛笔走龙蛇，舍我其谁；蒋刚峻内敛，严谨有度。毛之字，突出的是一位诗人；蒋之字，显影的是一位儒者。

字如其人，信然。

>> 土会生百福，

地能纳千祥。

◆ 辰月 明月在我们头顶

>> 佛教四大菩萨为：文殊菩萨，观音菩萨，普贤菩萨，地藏菩萨。

友人、作家马明博借四大菩萨之名号，来说明为文之道，甚恰切。

文殊：为文要“殊”，要有独特的风格和个性。

观音：为文者应观听世音，世音包括自然和人生之音。

普贤：文章的终极功能之一，是普及贤理。

地藏：大地，含藏一切，包容一切。写作者应脚踏实地，从大地汲取智慧和前行的力量。

>> 世间的书，如恒河之沙。人和书的相遇，需要缘分，需要人的心灵与书的心灵的契合。自己热爱的书，并不沮丧有无数的人也同时在读，因为个人坚信，某一本书，只对真正的热爱者敞开心胸。无数的人貌似在阅读一本书，其实他们与这本书的关系始终只是陌路人，匆匆擦肩而过的陌路人。他们阅读了，但是并没有进入这本书的心灵。

因此，公共性质的书，在本质上是私人性的——书只与少数它的真正读者发生深层的血肉交流。

◆ 巳月 河南诞“道”，山东诞“儒”，南方诞“诗”

>> 在江苏省宜兴市的闸口，有苏东坡手植西府海棠一树，至今年年开花。当地文人描述花开盛况：“紫云蒸霞，临风袅娜，宛然西子再世；晕匀醉脸，娇艳欲滴，明妃春睡未醒。”

擿：tī：

1. 挑出：“其令三辅毋得以春夏～巢探卵，弹射飞鸟。”

2. 挑剔；指摘：“伏闻诸典校～抉细微，吹毛求瑕。”

3. 指使：“卫将军（王）商密～永令发去。”

4. 揭发：发奸～伏（揭露隐秘罪恶）。

5. 搜索。

6. 探。

7. 剖开；分。

8. 捶。

zhì：

1. 搔，挠。

2. 搔头，即簪子：“簪以玳瑁为～。”

3. 古同“掷”，投掷：“～玉毁珠。”

zhāi： 古同“摘”：“绿桑～椹。”

>> 苏轼《东坡志林》曾记欧阳修所述文章之术：

“无他术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指擿，多作自能见之。”

多读，多写，文章优劣便能自判，至理。

>> 苏轼《东坡志林》曾记欧阳修所述文章之术：

“无他术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指擿，多作自能见之。”

多读，多写，文章优劣便能自判，至理。

>> 《近思录·为学》载：“伊川曰：‘古之学者为己’，欲得之于己也；‘今之学者为人’，欲见知于人也。”

等于是当今的写照！学问的最高理想，应该是为成就自己；而今之巡视，则很容易看出绝大多数的学者，仅仅是追求别人知道自己而已。

古今相较，江河日下。

>> 老子，河南鹿邑人；庄子，河南商丘人。

孔子，山东曲阜人；孟子，山东邹城人。

故，河南诞“道”，山东诞“儒”。

而比庄子小二十九岁的屈原，游走在南方的山泽草木之间，故，南方诞“诗”。

>> 儒，着眼于组织，故“入世”。儒家所谓忠、信、仁、义、礼，都是针对人与人的关系而言。

道，着眼于个体，故“出世”。道家重视个体的独立存在，偏好于“鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来”，崇尚的是个体的“逍遥游”。

佛，着眼于个体的从前和未来。佛家讲人的今世，只是人的从前和未来之无限链条上的一个小小环节。

故，一切学术和文学，都植根于一个字：人。

◆ 午月 泥沙俱下，向往的境界

>> 写作，就是将汉字，镌刻在纸上。

镌刻感，是一个作品成功的标志。出色的诗歌和散文，因其篇幅相对较小，故容易给人以镌刻的感觉。而如果一部字数浩繁的长篇小说读完后也有此种“镌刻感”，那么，无疑它就是杰出的经典。在我的阅读体验中，《红楼梦》是之，《日瓦戈医生》是之，《约翰·克利斯朵夫》是之。

>> 一座七层八面的隋代古塔之上，我看到这样的四个字：

等视一切。

蚌病成珠：

比喻因不得志而写出好文章来。其思想内涵是：痛苦使人升华、超越，任何不幸、失败与损失，都有可能成为我们有利的因素。

>> 上天总体是公平的，某人在甲方面优秀突出，在乙方面肯定资质平平。蚌病成珠，蚌不病则肯定无珠。

>> 无名——有名——道——一——二——三——万物。

>> 对于宇宙人事，老子是超拔于上，孔子是详解于内。

◆ 未月 以驰骋之心而写

>> 阅读的最终目的，从写作角度而言，就是寻找到属于自己的语感。

而阅读，即是进入众多“他人”的语感。

在无数种他人的语感中浸润既久，最终应该酿成一种自我的、不同于他人的独特语感。

蠡：

lí

一、本义：蛀虫啮木。“彖”本义指猪嘴上吻部大于下吻部，并能半包住下吻部。引申为“包边”。“双虫”指很多木头蛀虫，如白蚁之类。“彖”与“双虫”联合起来表示“蛀虫群集在木柱上，像包边那样半包住木柱”。

蠡升(容量一升的瓢子);蠡帽(防矢石的盔帽。其形似瓠瓢,故名);蠡勺(一瓢勺);蠡见(喻肤浅的见识);

蠡酌管窥(用瓢量海水,从竹管里看天。比喻见识浅薄,对事物的观察和了解很片面)。

lǐ

一、〈动〉

虫蛀木。引申为器物久磨将断的样子。

二、人名、地名用字。如:范蠡(楚国宛人今河南南阳），陆蠡（现代著名散文家);蠡县(在河北省中部)。

luó

一、通“蠃”。

谅不登樔而椓蠡兮,得不陈力而相追。——汉·班昭《东征赋》。注:“蠡与蠃古字通。”

>> 街边的蠡河，因当年范蠡西施而得名；

◆ 申月 焚烧一遍，然后新生

洵：诚实，实在：洵美。

疏远。

流泪：洵涕（默默流泪）。

>> 说中国传统文化“博大精深”，洵非虚语。“天人合一”“天人相应”“天人感应”，细究中国古代哲学中的这些观点，你会发现，深义存焉，东方的态度与智慧存焉。

◆ 酉月 北方师长

>> 青少年时期没有读过某部经典，其实无须羞愧。意大利作家卡尔维诺（1923—1985）的自述，给我们安慰：“一个人在完全成年时首次读一部伟大作品，是一种极大的乐趣。”

除了乐趣，如何从经典中获取尽可能多的教益，卡氏介绍他的方法：

“从阅读经典中获取最大益处的人，往往是那种善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人。”具体的操作手段是，“把现在当作我们窗外的噪声来听，提醒我们外面的交通阻塞和天气变化，而我们则继续追随经典作品的话语，它明白而清晰地回响在我们的房间里。”

◆ 戌月 他们曾经如是说

>> 从中国地形大势来看，北京地处自西向东的昆仑山脉和自北向南的大兴安岭山脉这两条巨大来龙的聚合休憩、共饮海水之地

◆ 亥月 文学的终极目的是什么

>> 百丈怀海禅师（749—814）曾述丛林要则二十条。其中，越出佛界，具普遍意义的要则有（我印象深刻者）：

烦恼以忍辱为菩提。

是非以不辩为解脱。

疾病以减食为汤药。

语言以减少为直截。

学问以勤习为入门。

待客以至诚为供养。

凡事以预立为不劳。

处众以谦恭为有礼。

遇险以不乱为定力。

济物以慈悲为根本。

>> 李卓吾，“卓然特立之吾”。

>> 在中医领域，存在三种时间。

“顺时间”：显示为生老病死。

“无时间”：显示为长生不老。

“逆时间”：显示为返老还童。

这三种时间，几乎涵括了文学作品中所有的时间形态。

>> 无论再多的书籍，人和文字，仍应时时不忘挣拔出来，呼吸野气。

无畏无媚、勇往独行的野，谨记。

Incredible~

>> 科学研究证实，‘在音乐中发酵’的面包其酒石酸多了11倍、苹果酸多了5倍，可提升波动值并增进健康。所以说相同的原材料及设备，由不同的公司来生产，其产品的‘波动值’是不同的，这就是‘企业心灵’不同而产生的差异。”

似乎是有些不可思议。

由此，想到小时候，老家过年蒸团子时，大人们总要特别叮嘱孩子，要说好话，说吉利的话，这样团子就会蒸得好，蒸出来的团子就会好吃。

看来，语言和情绪也具有能量，那些貌似无知无觉的客观物质——譬如团子和面包——也会接受此类的能量而改变自身。

>> 科学研究证实，‘在音乐中发酵’的面包其酒石酸多了11倍、苹果酸多了5倍，可提升波动值并增进健康。所以说相同的原材料及设备，由不同的公司来生产，其产品的‘波动值’是不同的，这就是‘企业心灵’不同而产生的差异。”

似乎是有些不可思议。

由此，想到小时候，老家过年蒸团子时，大人们总要特别叮嘱孩子，要说好话，说吉利的话，这样团子就会蒸得好，蒸出来的团子就会好吃。

看来，语言和情绪也具有能量，那些貌似无知无觉的客观物质——譬如团子和面包——也会接受此类的能量而改变自身。

◆ 乙年

>> 他让其子蒋经国（1910—1988）着重研习的书有：《说文解字》、《尔雅》、《论语》、《孟子》、《王文成公全书》（王阳明全集）、《曾文正公家书》、《近思录》、《古文观止》、《孙文学说》等。

倬zhuō：

解释：高大；显著。 如：“～彼云汉”。

“卓”意为“高”。“人”与“卓”联合起来表示“高挺之人”。本义：高而挺的人。

倬尔(高大的样子)；倬诡(超绝奇特)；倬立(卓立，昂然而立)；倬俏(放荡风流)；倬峭(漂亮)。

倬眉浓翠，怎不交人醉?——宋·张元干《点绛唇》

>> 在中国现代学术史上能够留名的，不仅有许倬云，钱穆、钱基博、钱钟书更是熠熠闪耀之亮星。许倬云这样评点同乡学人：“无锡人都很佩服宾四先生（指钱穆——笔者注），他是自己学出来的，真是聪明，当然西学的东西不多，《国史大纲》是民族史观”；“钱钟书博闻强记，没有思想出来。”

>> 英国作家伊恩·麦克尤恩（1948年出生）认为，一个好作家应该具备如下品质：持久力，健康的身体，耐心，幸运，强烈的野心，自省，洞察力，谦逊。

>> 凛凛如松的风骨

◆ 丑月 真实而非虚妄的写作位置

>> 口若悬河者，耳目自闭；

滔滔不绝者，元气尽泄。

>> 在信息若骤雨，资讯如涌云的现在，是否应该珍惜一张白纸上的数个汉字，是否应该重温一下黄庭坚的如是话语：

“读书不必务多，若能精一，遂可贯诸经矣。”

>> 盈盈楼上女，皎皎当窗牖；娥娥红粉妆，纤纤出素手。

>> 由“欢乐难具陈”的“良宴”开始，又生“人生寄一世，奄忽若飙尘”之喟叹，进而感奋：“无为守穷贱”，“先据要路津”。

>> 两千年的时间，人类技术的进步足可叹为观止；但就心灵的丰富和深致而言，今并不及古。

◆ 卯月 宇，上下四方；宙，古往今来

>> 网上的这则材料，是这样介绍人在濒死时的十三种感受的。

1.人是一种相当依赖精神的生物，当人濒死时，一道微弱的白光就可以让死亡变得不那么可怕。这时，周围会出现别的“人”。这个“人”，要么是来协助他们安然过渡到亡者之国，要么是来告诉他们，丧钟尚未敲响，得先回去再待一段时间。

2.他们亲耳听到医生或是在场的其他人明确宣告自己的死亡。他们会感觉到生理的衰竭到达极限。

3.“濒死体验”初期有一种平和安详、令人愉悦的感受。紧接着会感到疼痛，但这种疼痛感一闪而过，随后会发觉自己悬浮在一个黑暗的维度中。一种从未体验过的最舒服的感觉将他包围。

4.有人反映他们感到被突然拉入一个黑暗的空间。你会开始有所知觉，那就像一个没有空气的圆柱体，感觉上是一个过渡地带，一边是现世，一边是异域。

5.发现自己站在了体外的某一处观察自己的躯壳。一个落水的男人回忆说，他自己脱离了身体，独自处在一个空间中，仿佛自己是一片羽毛。

6.他们竭力想告诉他人自身所处的困境，但没有人听到他们的话。有一名女子说，我试着跟他们说话，但是没人能听到。

7.脱体状态下，对时间的感觉消失了。有人回忆说，那段时间里，他曾不停地出入自己的肉体。

8.视觉、听觉比之前更加灵敏。一个男子说，他从未看得如此清楚过，视力水平得到了不可思议的增强。

9.在这之后，会出现强烈的孤立感和孤独感。一位男子说，他无论怎样努力都无法和别人交流，所以，“我感到非常孤单”。

10.在“濒死体验”最后的时刻，会出现亮光。

11.这个时候，当事人会对一生做一次全景式的回顾。当亲历者用时间短语来描述它时，都是“一幕接着一幕，按事情发生的时间顺序移动的，甚至伴随着画面，当时的一些感觉和情感都得以重新体验”。

12.在这时，人会遇到一道可以被称作是“边缘”或者“界限”之类的东西，阻隔你到某个地方去。关于它的形态有多种表述：一摊水、一团烟雾、一扇门、一道旷野中的篱笆，或者是一条线。

13.如果有幸被救活了，在“濒死体验”进行到某种程度后，人们必须“回来”。在最开始的时候，许多人都想赶快回到身体中去，但是，随着“濒死体验”的深入，他开始排斥回到原来的身体，如果遇上了光的存在，这种情绪就更为强烈。随后，你就真的“回来”了。

>> 宇，上下四方，指空间；宙，古往今来，指时间。

>> 趺坐修行

>> 生活在地球这颗蓝色星球上的70亿人类如何共处，中国哲人费孝通（1910—2005）提出东方式的智慧主张：

“各俗其俗，各教其教，各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”

饘zhān：基本字义是稠的意思，例如：饘粥之食。也指煮或吃（稠粥）的意思。“饘于是，鬻于是，以餬余口。”

>> 其状后半部为：“臣素有薄田，在常州宜兴县，粗了饘粥，所以崎岖万里，奔归常州，以尽余年。而臣人微罪重，骨寒命薄，虽以授陛下再生之赐，于五月间至真州，瘴毒大作，乘船至润州，昏不知人者累日。今已至常州，百病横生，四肢肿满，渴消吐血，全不能食者，二十余日矣，自料必死。臣今年六十有六，死亦何恨，但草木昆虫有生之意，尚复留恋圣世，以辞此宠禄，或可苟延岁月，欲望朝廷哀怜，特许臣守本官致仕。”

◆ 辰月 “石涛与我有什么关系”

>> 刘心武（1942年出生），一位我认同并敬重其内心的作家。我的认同和敬重，首先在于他的主动避离文学圈：“自觉地选择了边缘站位。”其次是他的精神态度：“知足知不足，自重亦自轻，是我花甲后的精神常态。”

>> “适应与不适应，满足与不满足。”命运安排你到任何环境，你首先必须“适应”；在“适应”的基础上，你又应努力“不适应”：始终清醒地保持住个人心灵的独立和自由。在任何一个环境，你没有理由怨天尤人，你要善待自己，自我满足；与此同时，你的内心深处又始终要有一种“不满足”的思想存在，以“不满足”作为动力，去实现人生的更高目标。

>> “请人原谅者，低人一着。原谅人者，高人一着。”

>> 他对子女的十六字家训是：“轻财重义，讷言敏行，俭己厚人，恭己恕人。”他信奉中国克己立身此一传统：“能容大逆者，始能受大任。能忍大辱者，始能成大事”；“利人之事当毅然决然，利己之事当审之慎之”；“以大度量容人是德，以谦道处人是吉，人之一生当向容与谦上继续不断地做功夫。”

>> 他既非是只知炫耀兵力的赳赳武夫，也不是尸位素餐的官老爷。

>> 激赏其人

>> 罕有其俦

>> “其实我看人生，无论活得多么认真、在意、计较，不过都是规模、局面因人而异的一场大游戏。无论一时多么风光，总有一天会见终局。每个人到无常来时终会知道——人生是幻，诸境是幻，诸色是幻，诸情是幻。对逝者而言，生前一切努力、奋斗、挣扎，一切成败得失，亦终皆是幻。以幻设幻，人生不过一场大游戏耳！”

>> 何新赞其曰：“沧桑人生，冷眼世情。世道反复，落日悲沉。举世披靡，危岩峻立。峤峤巨木，桃李成荫。君子德风，污浊不染。高风亮节，垂范人间。”

>> 俭吝性格

◆ 巳月 超时空视像

>> 中国的君子，素有“欲说还休”“欲辩忘言”之传统。为什么“还休”？为什么“忘言”？只是因为经历至深、慨然至切、灵魂至痛。深、切、痛的结果，就是“无语”，或者就是排拒一切“情语”（太浅了！），而只留似乎不关痛痒的“景语”。

◆ 午月 牺牲 对塔可夫斯基的私密阅读

>> 书与人之间，存有秘密的缘分。貌似公开的书，其实是紧闭的。只有互为知己的那一刻来临，一本书与一个人，才真正互为对方打开。

>> “艺术最重要的任务，便是影响灵魂，重塑它的精神结构。”

>> 电影最大的魅力，就在于可以“雕刻时光”

>> 刘再复（1941年出生）这样分析《坛经》：“而《坛经》则发现语言（概念）是人的另一终极地狱……惠能还发现，人的智慧并非人们熟知的那些概念，其实，许多大概念都是大陷阱，都可能让你产生语障、眼障、心障，让你的慧根善根全然灭绝。‘本来无一物’，是说生命本来是没有概念的，有了概念，才有尘埃，才有毒素，才有遮蔽与堵塞。”

>> 卡夫卡的形象格外凸出：在他的一生中没有任何作品付梓，他在遗嘱中要求遗嘱执行人将他所有作品焚毁

>> “艺术家可分成两类，一类创造自己的内在世界，另一类则创造现实。”

两类艺术家也可以这样表述：一类是精确再现并最终超越客观现实，一类是完全创造属于自己的主观现实。前一类是实的，双脚踏在坚实大地上的；后一类是虚的，他飞翔于精神的空中。

>> 挟裹自身呼啸前行

◆ 未月 人的珍贵的植物特性

天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐籥乎？虚而不屈，动而愈出。多闻数穷，不若守于中。

【译文】

天地不情感用事，对万物一视同仁，圣人不情感用事，对百姓一视同仁。天地之间，不正像风箱一样吗？虽空虚却不会穷竭，越动，它的风就越大。增广见识，会加速走到穷途末路，不如保持内心的清净。來源：百度知道

>> 我们的心灵，是否真的迫切地需要时刻刷着手中那块小小的液晶屏？

想到索尔仁尼琴的话：“除了知情权以外，人也应该拥有不知情权，后者的价值要大得多。它意味着高尚的灵魂不必被那些废话和空谈充斥。过度的信息对一个过着充实生活的人来说，是一种不必要的负担。”

想到老子的话：“多闻数穷，不若守于中。”

>> 札记体的《生活之路》（王志耕译，中国人民大学出版社2006年第1版），是列夫·托尔斯泰的“临终绝笔”。在此书中，托翁完整、直白地述说了自己一生思想之概要。他相信灵魂的存在，他是这样理解死亡的：

“死亡就是那个存放我们灵魂的器皿的毁坏。不应当把这个器皿与盛放其中的东西混为一谈”；“可以把生命看作一场梦，而把死亡看作觉醒。”

◆ 申月 火焰叙述，夜晚叙述

>> 翻看贾平凹最新散文集《天气》，其中颇多主张，很有意味。譬如，他认为人应“游名川，读奇书，见大人，养自己浩然之气”；“能在水面上扑腾，也可能溅出些水花的，往往并不是大鱼，大鱼多在水底深处。这是文学艺术界常有的现象。”再如，他在给友人信中恳告对方：“得警惕陶醉在文笔之中忘却了大东西的叙写。你是非常有灵性的作家，我还得劝你，不要再多读那些明清小品，不要再欣赏废名那一类作家的作品，不要再讲究语言和小情趣。要往大处写，要多读读雄浑沉郁的作品如鲁迅的，司马迁的，托尔斯泰的，把气往大鼓，把器往大做，宁粗粝，不要玲珑。做大袍子了，不要在大袍子上追究小褶皱和花边。”

>> 浙江湖州老诗人沈泽宜先生（1933—2014），回忆在北大时他的一位老师向他解释什么是诗：

“诗，是一个人第一次见到这个世界时的惊喜，又是一个人最后告别这个世界时的悲伤。”

◆ 酉月 逝去之美

>> 心安则闹市如静室，

神宁则万人似空巷。

>> 国家不幸诗家幸，诗人不幸诗歌幸，“诗人例辛苦，天意遣奔逃”——精神与艺术的辉煌，一定要用俗世生活的无限悲辛换得？敬拜于河南省巩义市邙山岭上的杜甫墓前，默然无解。

◆ 戌月 海洋的动荡和大陆的稳固

>> “上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之。不笑不足以为道！”

>> 有时买一本书，并非是为了阅读，将它置于书桌一侧，目的只有一个：与之较量。

◆ 亥月 烧制汉语

>> 颓绿，凉旷，浮媚，凄寂，幽泪，轻妍，碧火，幽寒